2026-й. Наука вот-вот совершит прыжок в неизвестное. В закрытом от всех комплексе пробуждается мужчина. Его тело почти столетие пролежало в ледяной темноте — работа советских исследователей, о которой не знал почти никто. Он не помнит своего имени, но документы гласят: Иннокентий Платонов. Прошлое стерто. Остается лишь настоящее, странное и чужое.
Постепенно, шаг за шагом, он собирает осколки своей прежней жизни. Находит записи, обрывки дневников, упоминания об эксперименте, начатом в далекие тридцатые. Цель была грандиозной — победить саму смерть. Теперь, век спустя, эта цель кажется достижимой. Его собственное пробуждение — первое доказательство. Но путь к разгадке оказывается тернистым и одиноким.
Все меняется, когда в его новой, чужой жизни появляется она. Связь, возникшая словно из ниоткуда, чувство, которое не подвластно годам и ледяному забвению. Эта любовь становится его якорем, ключом к тем воспоминаниям, что не вернула технология. Благодаря ей обретается смысл двигаться дальше.
Однако с каждым новым открытием, с каждой приближающейся к успеху деталью, в воздухе повисает тяжелый вопрос. Те, кто причастен к работе, начинают шептаться в коридорах лабораторий. Они смотрят на данные, на графики, на Платонова — и сомневаются. Что мы получим, обретя вечную жизнь? И что мы потеряем навсегда? Цена истины оказывается куда более сложной, чем просто цифры в отчетах. Она измеряется памятью, человечностью, тишиной в глазах того, кто прошел сквозь время.
